要算学历，我只有小学学历，只断断续续读过五六年小学。其余，就是在部队里、在学校里边干边学。在那艰苦贫穷的年代里，我们不懂什么高深的理论，但我们懂得，坚持把简单的事情做好就是不简单，坚持把平凡的事情做好就是不平凡。
我1942年入伍，1944年入党。一开始在部队被服厂当军工，做棉衣。听说前线将士需要棉衣，我们大家都憋着一股劲，埋头苦干，争分夺秒，努力把棉衣做好。我做出来的棉衣，成品保持了16～17的针码，要直有直，要弯有弯，很受称赞。当时厂里规定的任务定额是“1人11天生产棉衣215套”。有许多人抱怨说完不成。我一鼓作气，连加班带熬夜赶出280套，超产65套！超产率达130%！
这11天里，即使累病了也坚持连续工作。直到头晕眼花，实在不能坚持了才下机。
病还未痊愈，我就要求出院继续工作。经过数次要求，软磨硬泡，厂里才答应让我回厂负责质量检查工作。一次，在外面工作的时候，由于身体虚弱，突然完全失去了知觉，不省人事。后来据说是当地的村干部和群众赶来为我医治，土法上马，掐人中，喂糖水。折腾了一两个钟头，我苏醒过来。稍稍恢复，不顾大家的劝说，我又继续工作。
质量检查是项责任和技术活，来不得半点马虎。我高度重视，边干边学。每天检查不留死角，见到有不合格的地方，马上指出，并亲自示范。在大家的共同努力下，我们做出的棉衣质量甚至超过了标准，针码、缝头没有任何问题，成品也没有油迹和线头，发出的产品从来没有一件被退回，数量达标而且超产。
做棉衣有一项技术活是蹬机子。练习生蹬机子的时候，我都会嘱咐他们不要猛蹬，要爱护机子。机子坏了，我就耐心地自己修理，线乱了，与练习生一起整理。为了节约，我把油斗里的机器油重复利用。那时生产资材等都十分匮乏，群众说我“像爱护自己的眼睛一样爱护资材”。
我很快升为组长。我还和从前一样，与同事一起干活。一般遇到有不同意见的人，我从政治方面来团结，从生产大局来团结。遇到谁出了质量问题，我就用很真诚的态度进行指正、说明，告诉他们棉衣怎么缝怎么套，引导他们“这是为谁工作”“为什么工作”，耐心、细心，把工作做到家，让人心服口服。
由于底子薄，我常常感觉到知识不够用，于是就利用各种时间来学习。白天忙，就利用晚上时间读书。很多时候，我总是第一个起床，天还没亮，为了不惊醒同事，就自己悄悄起来找个僻静的地方读书学习。那时候，部队有个俱乐部，我是参加俱乐部活动的积极分子，如写剧、排剧，写各种稿子，不仅自己写，还带动、督促大家写，带动大家一起补课、学习。我用自己的津贴买来笔记本供组里的同志学习，有新报纸来了，马上召集大家，读给大家听，甘当义务教员和读报员。在学习毛主席思想的运动中，我先制订出自己的计划，带头学习，影响大家。在献金活动中，我带头捐款300元，打响了“第一炮”，起到很好的带头作用，影响了所在的四大组。四大组学习积极，工作热情高，劲头大，大家都踊跃捐款，引起全厂的捐献高潮，四大组因此被评为全厂“模范组”。
调到华东野战军供应被服厂后，我担任文化干事和区队长。根据形势需要，我及时组织开展政治文化教育工作，把人员分成甲、乙、丙 3个组学习，编辑出版自己的报纸，组织、督促同志们写稿，把报纸文章改编成通俗易懂的“文学”，设立一些有趣的栏目，吸引、鼓动大家的热情。我们经常开小组会议，我主动为大家上政治教育课。
那时，工作不分分内分外。只要能干的，我就抢着干。厂里需要填写各种表册，我就帮着填写，顺便也从中学到了不少知识。为了活跃业余文化生活，我们就抽时间排戏、办报，设“问答栏”与大家互动，还因地制宜，利用简易的条件建成了一个篮球场，很受大家的欢迎。
因为做了一点点工作，党和人民给了我很高的荣誉，被授予军区后勤“劳动模范”称号，先后被记“一等功”“二等功”。
我们做工作的时候，谁也没有想着会有什么回报、好处。大家都有一股革命的热情，都有一股革命的干劲，觉得做好后方服务工作，就是对前线最大的支持，就能早一天获得革命胜利，早一天解放劳苦大众。这就是我们那一代人的想法，这就是我们当时的信念。而历史证明，所谓成功，就是在平凡中做出不平凡的坚持，就是做好眼前的每一件小事。积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。积跬步，能至千里；积小流，方成江海。在全面建成小康社会的和平建设年代里，希望年轻一代人也能从小事做起，从眼前简单的事做起……
选自《科大故事②》（2018年12月出版）（讲述：傅春光 整理：信永华）
